1.

Sekunderna innan pastorn vek upp kartongflikarna var det som

om virlden stannade upp och hon sig allt kristallklart. Den kraftige
mannen var medeldlders och hade ett rombformat fodelsemirke
pé ena kinden, det sig ut som en utsmetad rosenroéd tir. Hans
ansiktsdrag var kantiga och bestimda, det glesnande haret bakat-
kammat och hinderna stora och grova som boxarnivar. Bockerna
bakom honom tickte hela viggen med sin mosaik av olikfirgade
ryggar. Fristatsprovinsens sena eftermiddagssol spred en ljusstrim-
ma over skrivbordsskivan, det var som om kartongen triffades av
en magisk solstrale.

Hon tryckte hinderna litt mot sina svala bara knin. Hennes
hinder var svettiga, hon sokte fortvivlat efter minsta skiftning i
hans ansiktsuttryck, men allt hon sig var hans lugn, mojligtvis
rubbat av en stilla nyfikenhet 6ver kartongens innehall. Precis innan
han vek upp flikarna f6rsokte hon se sig sjilv med hans 6gon - av-
gora om hon hade lyckats formedla det intryck hon hade hoppats.
Stadens butiksutbud hade knappast underlittat; hon hade varit
tvungen att ta till det lilla hon hade. Hennes hir var langt, rakt och
nytvittat, den firggranna blusen var irmlos, mahinda en smula
for tsittande for et tillfille som detta, for en person som han?
Den vita kjolen hade &kt upp en bit ovanfor knina nir hon satte
sig ned. Hennes ben var linga och vilsvarvade. Vita sandaletter.
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Sma guldspinnen. Tdnaglarna var omalade, det hade hon tinkt pa.
Bara en enkel slit guldring pd hoger hand. Hon hade bara sminkat
sig lite ldtt och utan att framhiva hur fylliga hennes lippar egent-
ligen var.

Inget skulle kunna avsloja henne. Férutom hennes 6gon och
rost.

Nir han vek upp en kartongflik i taget mirkte hon att hon satt
framatbojd lingst ut pa kanten av stolssitsen. Det hade varit bittre
om hon suttit nonchalant tillbakalutad, men hon var si spind pa
hans reaktion.

Han vek undan den sista fliken, och sedan var kartongen helt
oppen.

» Liewe Genade «, utbrast han pi afrikaans och reste sig till half-
ten. » Du milde tid!«

Han tittade pa henne utan att egentligen se henne och riktade
pé nytt all sin uppmirksamhet mot kartongen. Han kérde ner en
av sina stora nivar, fiskade upp nigot och holl fram det i solljuset.

»Du milde tid!« sa han igen och holl hinderna framfor sig. Det
var som om hans fingrar inte trodde p vad de kinde.

Hon satt blickstilla. Hon visste att allt hingde pa hans reaktion.
Hon kunde till och med hora sitt hjirta bulta i brostet. Han lade
tillbaka féremalet i kartongen, drog &t sig hinderna och limnade
flikarna uppvikta. Han satte sig ned igen, tog ett djupt andetag
som om han forsokte samla sig och sig pd henne. Vad tinkte han?
Vad?

Sedan skot han kartongen at sidan, som om han inte ville att
den skulle st mellan dem.

»Jag sag dig i gar. I kyrkan.«

Hon nickade. Hon hade varit dir - for att se vad han gick for.
For ate virdera sina chanser. Men det sprack fullstindigt, eftersom
hon sjilv hade vickt sd stor uppmirksamhet - en ensam, okind
kvinna i en smastadskyrka. Han var en bra predikant, med engage-
mang och kirlek i rosten, inte lika melodramatisk och formell som



pristerna hon mindes frin sin barndom. Nir hon gick darifrin var
hon 6vertygad om att det var ritt beslut att komma hit. Nu var
hon inte lika siker ... Han verkade upprord.

»Jag ...«, sa hon och trevade efter orden.

Han bojde sig framemot henne. Han ville frstds ha en forkla-
ring, det begrep hon mycket vil. Armarna och hinderna bildade
en rak linje lings skrivbordskanten, hela vigen frin armbage till
armbage 6ver de sammanflitade fingrarna. Han hade en kostym-
skjorta som var uppknippt i halsen, ljusbla med smala réda rinder.
Armarna var uppkavlade och hiret pa underarmarna glinste nir
solen lag pa. Utifran hordes ljuden av en vanlig vardagseftermiddag
ien typisk smistad - sothofolket som hilsade pa varandra tvirsover
gatan, kommunens traktor som hostande vixlade upp for att kora
hem till garaget, cikadorna, dunkande hammarslag som avlostes
av tva hundars planlosa skillande.

»Det dr sd mycket jag maste beritta«, sa hon med en rost som
lit liten och vilsen.

Till slut rérde han pé sig och holl fram handflatorna.

»Jag vet inte ens var jag ska borja. «

»Borja frin borjan«, sa han med mjuk rost, och hon var tack-
sam over hans medkinnande.

»Fran borjan«, upprepade hon med nigot starkare rost. Hon
samlade ihop det langa blonda haret som hingde 6ver axeln och
kastade det bakét i en enda rytmisk och vil inovad rorelse.

2.

Allt borjade en lordagseftermiddag nar Tobela Mpayipheli skulle
tanka p en bensinmack i Cathcart.

Pakamile satt bredvid honom, dtta ir, uttrdkad och trétt. De
hade kort dnda frin Amersfoort, sju sega timmar i bil. Nir de




svingde in vid macken suckade pojken. » Ar det fortfarande sex
mil kvar?«

»Sex mil dr inte s langt«, sa han uppmuntrande. »Vill du ha
en kall lask?«

»Nej, tack«, sa pojken och tog upp en halvlitersflaska Coca-
Cola som lig vid hans fotter. Den var inte slut 4n.

Tobela stannade vid bensinpumpen och steg ur sin pickup. Na-
gon personal syntes inte till. Han strickte pa sig, en stor svart man
kladd i jeans, rod skjorta och gympaskor. Han gick runt bilen, tit-
tade till motorcyklarna som var fastsurrade pa flaket - Pakamiles
lilla KX 65:a och hans egen stora BMW. De hade trinat pa att kora
offroad i helgen, pi en bana med sand och grus, vattendrag, backar,
gupp, diken och gropar. Han hade sett pojkens sjilvfortroende
vixa timme for timme, han strilade som en sol varje gang han
ropade » Titta, Tobela, kolla pd mig!«

Hansson ...

Var holl den dir bensinmackskillen egentligen hus?

Det stod en annan bil vid pumpen. En vit Polo, motorn gick
pa tomging men det satt ingen i bilen. Mirkligt. Han ropade
»Halli?« och sig ndgon rora sig inne pd macken. De var antag-
ligen pa vig ut.

Han vinde sig om for att ppna motorhuven och sig en skymt
av horisonten dir solen holl pa att gi ned i vister ... snart skulle
det bli morkt. Sedan horde han det forsta skottet. Det ekade ge-
nom skymningens tystnad, han blev si ridd att han hoppade till
och hukade sig instinktivt. » Pakamile!« skrek han. » Ducka!«
Men hans ord drinktes av ljudet av dnnu ett skott, och ett till, se-
dan sig han dem komma ut genom dorren - tva killar med dragna
pistoler, den ene bar pa en vit plastpise och hade galen blick. De
fick syn pd honom och skot. Det sjong om kulorna nir de triffade
bensinpumpen och pickupen.

Han skrek, ett avgrundsvral frin sitt djupaste inre, kom pi fot-
ter, slet upp bildorren och vrikte sig in for att skydda pojken fran



kulorna. Han kinde hur den lilla kroppen skakade. » Lugn«, sa
han, medan kulorna ven forbi i luften. Han horde en bildorr smil-
las igen, sedan en till och sa ljudet av tjutande bildick. Han tittade
upp - Polon var pa vig dirifran. Annu ett skott. Glaset frin en
reklamskylt ovanfér honom splittrades och regnade ner 6ver pick-
upen. Han sa: »Lugn, bara lugn«, kinde nigot vitt mot sin hand
och mirkte att Pakamile hade slutat skaka. Sedan sig han blodet
pé pojkens kropp och skrek: »Nej, snilla Gud, nej!«
Det var di allt borjade f6r Tobela Mpayipheli.

Han satt i pojkens rum, pd singen. Papperet i hans hand var allt
han hade kvar.

Huset var tyst som i graven, for forsta gdngen som han kunde
minnas. For tvd dr sedan hade Pakamile skjutit upp ytterdorren
och sett sig omkring i de dammiga, dvergivna rummen. Nagra
sladdar hingde 16st frin taket, koksluckorna var trasiga eller hingde
pé trekvart, men allt de sig var potentialen, mojligheterna i deras
nya hus, som vitte mot Catafloden och girdens gronskande hog-
sommarfilt. Pojken sprang igenom hela huset och limnade sma
fotspdr efter sig i dammet. »Det hir ska vara mitt rum, Tobela!«
ropade han fran korridoren. Nir han kom in i sovrummet visslade
han till av beundran over hur stort det var. Allt han kinde till var
en tring liten fyrarummare i Cape Flats.

Forsta natten sov de pa verandan. Men innan dess hade de sett
solen g& ned bakom ovidersmolnen och skymningen sinka sig
over tridgarden, sett hur skuggorna frin de stora triden vid grin-
den smilte samman med mérkret och hur stjarnorna 6ppnade sina
fortrollande silverogon pa himlavalvet. Han och pojken, titt intill
varandra med husviggen som ryggstod.

»Det idr sd fint hir, Tobela. «

Det fanns en kinsla av djup fortroéstan i pojkens suck som hade
gjort Tobela sd innerligt littad, eftersom det bara var en méinad
sedan pojkens mamma hade dott, och han hade varit vildigt orolig
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for hur han skulle anpassa sig till en ny milj6é och familjesituation.

De hade pratat om vilka djur de skulle kopa, en mjolkko eller
tva, ndgra hons (» ... och en hund Tobela, snilla, en stor gammal
hund«). En gronsaksodling pa baksidan. En bidd av blalusern vid
flodbanken. De hade fortsatt dromma idnda tills Pakamiles huvud
trillat at sidan, och han hade lagt honom mjukt och forsiktigt pa
madrassen pa verandans bridgolv. Han hade pussat honom i pan-
nan och sagt » God natt, min son.«

Pakamile var egentligen inte hans. Han var son till kvinnan som
han hade ilskat. Men pa vildigt kort tid hade han kommit att dlska
pojken som sitt eget kott och blod, och ménaderna efter att de
flyteat hit hade de piborjat den linga processen att gora bandet
officiellt - skrivit brev, fyllt i formulir och gitt pa intervjuer. Det
var lingsamma byrakrater och underliga regler som skulle avgora
om han var limplig som forilder, trots att hela omvirlden kunde
se att det vore omojligt ate klippa det starka band som vuxit fram
dem emellan. Men till slut, efter fjorton manader, hade papperen
anlint och férkunnat pa hogtravande, omstindligt byrikratsprik
att adoptionen var godkind.

Och nu var dessa gulnade papper allt han hade kvar. Nagra pap-
persark och en firsk jordhog under peppartriden nere vid floden.
Och sa pristens ord som skulle vara tréstande: »Gud har en me-
ning med allt. «

Herregud, vad han saknade sin pojke.

Han kunde bara inte férsta att han aldrig skulle fa hora det dir
kluckande skrattet igen. Eller ljudet av sma fotsteg i hallen. Aldrig
lingsamma, alltid pa spring, som om livet var fo6r kort for att ga.
Eller nir pojken ropade pd honom fran ytterdorren med upphetsad
rost, fylld av glidje 6ver ndgon ny upptickt. Det var omojligt att
acceptera att han aldrig mer skulle kinna Pakamiles armar kring
sin hals. Det var det allra storsta — den fysiska nirheten, det totala
godkinnandet, den villkorslosa kirleken.

Allt var hans fel.
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Det gick inte en timme, dag som natt, utan att han spelade upp
scenen vid bensinmacken i repris och forebridde sig sjilv. Han
borde ha fattat, redan nir han sig den 6vergivna Polon vid pum-
pen. Han borde ha reagerat snabbare nir han horde det forsta skot-
tet, borde ha kastat sig 6ver pojken omedelbart, borde ha skyddat
honom bittre, han borde ha blivit skjuten i stillet. Han borde ...
Allt var hans fel.

Forlusten kindes som en tung sten, en borda omdajlig att bira.
Vad skulle han ta sig till nu? Hur skulle han orka leva vidare? Han
kunde inte ens forestilla sig en morgondag, en sddan kindes totalt
meningslos och otinkbar. Telefonen ringde i vardagsrummet, men
han ville inte resa sig — han ville sitta kvar hir bland Pakamiles
saker.

Han rorde sig sivligt, medveten om hur kinslorna borjade
tringa sig pd. Varfoér kunde han inte grita? Telefonen fortsatte att
ringa. Varfor slippte han inte fram sin sorg?

Utan att veta hur det hade gatt till stod han plétsligt med luren
i handen och hérde en rost som sa: » Meneer Mpayipheli?« och
han svarade: »Ja.«

» Vi har tagit dem, meneer Mpayipheli. Vi fick fast dem. Vi skulle
vilja att ni kom och identifierade dem. «

En stund senare laste han upp kassaskdpet och lade forsiktigt in
adoptionspapperen pi oversta hyllan. Sedan valde han mellan sina
tre vapen: Pakamiles luftpistol, den .22-kalibriga automatpistolen
och jaktgeviret. Han valde det lingsta alternativet och gick ut i
koket.

Medan han noggrant rengjorde vapnet under djup koncentra-
tion insdg han sakta men sikert att skuld och sorg inte var de enda
kinslorna som jiste inom honom.

»Jag undrar om han var religios«, sa hon. Nu hade hon pastorns
fulla uppmirksamhet. Hans blick sokte sig inte lingre till kartong-

€n.
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»Till skillnad fran mig, di.« Hon hade inte planerat att dra
ndgon parallell till sig sjilv och undrade varfér hon hade sagt sa.
»Han kanske inte gick i kyrkan och si dir, men han kan ju ha trott
pa Gud inda. Kanske kunde han inte fatta varfér Gud forst var sd
givmild och sedan tog tillbaka allting igen. Forst hans fru, sedan
hans barn. Han sig det som en bestraffning. Jag undrar vad det
beror pa. Varfor tinker vi alltid sd nir ndgot hemskt hinder? Det
gor jag ocksd. Det idr s dumt. Fast jag har aldrig fattat vad jag har
gjort for ate fortjina mitt straff. «

»Trots att du inte dr troende? « fragade pastorn.

Hon ryckte pa axlarna. »Ja, visst later det konstigt? Det ir som
om vi gar omkring och bir pé en skuld fran borjan. Ibland undrar
jag om vi inte blir bestraffade for saker som vi inte har gjort n.
For jag syndade inte forrin efterdt, efter att jag hade fatt mitt
straff. «

Pastorn skakade pd huvudet och drog efter andan som om han
tinkte komma med ett svar, men hon ville inte bli avbruten just
nu; hon ville inte férstora rytmen i sin berittelse.

Atta min pa andra sidan en falsk spegel, men han kunde bara kon-
centrera sig pa tvd av dem - de bida han avskydde med ett vitglod-
gat hat. De var unga och nonchalanta, bigge hade ett sjilvbeldtet
»skiter vil jag i«-flin pd lipparna och glodde utmanande mot spe-
geln. Men han kunde inte komma it dem. Ett tag funderade han
allvarligt pa att siga att han inte kinde igen ndgon av dem och i
stillet vinta pd dem utanfor polishuset med sitt gevir ... Men han
var inte forberedd, han hade inte memorerat vare sig in- och ut-
gangar eller gatorna i kvarteret. Han lyfte sitt finger som en gevirs-
pipa och sa till kriminalkommissarien: »De dir tvd, nummer tre
och fem.« Han kinde inte igen sin egen rost; det lit som om det
var ndgon annan som pratade.

» Ar ni siker? «

» Tvirsiker«, sa han.
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»Trean och femman? «

»Trean och femman.«

»Det var precis vad vi trodde. «

De bad honom underteckna sitt vittnesmil. Sedan fanns det
inget mer for honom att géra. Han gick tillbaka till sin pickup,
laste upp och satte sig, hela tiden med tankarna pa geviret bakom
sitet och de tva typerna ndgonstans inne i polishuset. Han undrade
vad kriminalkommissarien skulle ha gjort om han hade bett om att
fa vara ensam med dem en stund - han lingtade desperat efter att
fa kora in en ldng spjutspets i deras hjirtan. Han stirrade pa entrén
till polishuset en stund, sedan vred han om startnyckeln och korde
sakta dirifrin.

3.

Allminna aklagaren var en xhosakvinna vars kontor var éver-

belamrat med de ljusgula mappar som utgjorde hennes dagliga
arbetsuppgifter. De ldg 6verallt. Skrivbordet var fullt och hégarna
hade svimmat 6ver till de tvd sidoborden och ned pa golvet, sa att
de var tvungna att kryssa fram mellan dem for att ta sig till de tva
besoksstolarna. Det fanns nagot dystert och litt frinvarande hos
henne, som om hennes uppmirksamhet egentligen var riktad mot
alla dessa pappershogar, som om det ansvar som foljde med yrket
ibland var alltfér tungt ate bira.

Hon forklarade. Det var hon som skulle ligga fram talet. Hon
var tvungen att férbereda honom som vittne. Tillsammans méste
de 6vertyga domaren om att de anklagade var skyldiga.

»Det borde vara litt«, sa han.

»Det ir aldrig litt«, svarade hon och rittade till sina guldbigade
glasdgon med tummen och pekfingret, som om de aldrig satt helt
bekvimt. Hon frigade ut honom om dagen da Pakamile hade dott,
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om och om igen, dnda tills hon kunde se hindelserna framfor sig
med hans 6gon. Nir de var klara frigade han henne vilket straff
domaren skulle ge dem.

»Om de blir domdar«

»Nir de blir domda«, svarade han 6évertygat.

Hon rittade till glasdgonen igen och sa att man aldrig kunde for-
utse hur sddana hir fall skulle sluta. En av dem, Khoza, var tidigare
straffad. Men Ramphele fanns inte i brottsregistret. Och han maste
komma ihag att det inte hade varit deras avsikt att doda barnet.

»Inte deras avsikt? «

»De kommer att pista att de aldrig ens sag pojken. Bara dig. «

»Hur langt straff kommer de att fi?«

»Tio dr. Femton. Svart att siga.«

Han tittade pd henne en ling stund.

»Sadan ir lagen «, sa hon med en ursiktande axelryckning.

Dagen fore rittegdngen korde han till Umtata for ate kopa sig ndgra
slipsar, en kavaj och ett par svarta skor.

Han stod framfor den stora spegeln och betraktade sig sjilv i
sina nya klider. Butiksbitridet sa: » Det dir blir skitsnyggt«, men
han kinde inte igen sin egen spegelbild - ansiktet var en frimlings
och skidgget som borjat vixa efter pojkens déd var nu yvigt och
gritt pd hakan och kinderna. Det fick honom att se harmlés och
klok ut, som en politiker.

Ogonen fascinerade honom. Var de verkligen hans? Det fanns
inget som helst ljus i dem, som om de vore tomma och déda inuti.

Senare pa eftermiddagen gick han och lade sig pd hotellsingen,
med armarna under huvudet, han 13g kvar linge utan att byta still-
ning.

Han dromde sig tillbaka: Pakamile i ladan pa baksidan nir
han mjolkade en ko for forsta gdngen, bara med tummarna och
alldeles for fort. Frustrerad 6ver att spenarna inte ville lata sig
styras av hans sma fingrar. Och till slut, den tunna, vita strilen
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som skot i vig tvirsover golvet och sa triumfen i hans rost. »Kolla,
Tobela!l«

Den lilla figuren i skoluniform som vintade pa honom varje
eftermiddag, med strumporna pi trekvart, skjortan utanfér byx-
orna och den oproportionerligt klumpiga ryggsicken. Hur glad
pojken blev varje ging han kom korande. Om han kom pa motor-
cykeln brukade Pakamile forst titta sig omkring for att se efter vilka
kompisar som skulle bevittna dventyret, detta fantastiska fartvid-
under som bara han fick lov att dka pa.

Ibland sov hans kompisar ¢ver; fyra, fem, sex pojkar som hingde
Pakamile i hasorna runt pd garden. » Min pappa och jag har plan-
terat alla de hir gronsakerna.« »Det hir ir min pappas motor-
cykel, och det hiir 4r min.« »Kolla, min pappa har sitt all bldlusern
helt sjilv.« Fredag kvill i juletid ... allihop intringda i samma
sing i vardagsrummet, packade som sillar i en konservburk. Huset
hade vibrerat av liv. Huset var fullt. Fullt.

Tombheten gjorde honom forkrossad. Tystnaden, kontrasten. En
del av honom undrade: Och nu, dd? Han forsokte tysta frigorna
med minnen, men de kom stindigt tillbaka. Han funderade linge
och vil, men kom dnd4 bara fram till att pa ndgot outgrundligt vis
hade Miriam och Pakamile varit hela hans liv. Och nu hade han
ingenting kvar.

Han reste sig for att gi pa toaletten och dricka lite vatten, men
gick sedan och lade sig igen. Luftkonditioneringen nedanfor fonst-
ret brummade och blaste kalluft. Han stirrade i taket och vintade
pa att natten skulle ta slut s att rittegdngen kunde borja.

De anklagade satt mitt emot varandra: Khoza och Ramphele. De
sdg honom rakt i 6gonen. Deras forsvarsadvokat satt bredvid: en
ling, smal och viltrinad indier, tjusigt klidd i svart kostym och lila
slips.

» Meneer Mpayipheli, nir aklagaren frigade er vad ni hade for
yrke svarade ni att ni var bonde.«
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Han svarade inte, eftersom yttrandet inte var formulerat som
en friga.

»Stimmer det?« Indiern talade med vinlig rost, som om de
hade kint varandra hela livet.

»Det stimmer. «

»Men det ir vil inte riktigt hela sanningen, eller hur?«

»Jag vet inte vad ... «

»Hur linge har ni varit sd kallad ’bonde’, meneer Mpayi-
pheli?«

»Itvd dr.«

»Och vilket yrke hade ni innan ni blev bonde?«

Aklagaren, den allvarsamma kvinnan med de guldbigade glas-
ogonen, reste sig. »Jag protesterar, herr ordférande. Meneer
Mpayiphelis yrkesbakgrund har inget med det aktuella fallet att
gora.«

»Herr ordforande, vittnets yrkesbakgrund ir inte bara relevant
for hans trovirdighet som vittne, utan ocksa for hans agerande pa
bensinmacken. Forsvaret har all anledning att ifrigasitta meneer
Mpayiphelis version av incidenten. «

»Var sd god och fortsitt«, sa domaren, en medelalders vit man
med dubbelhaka och rédaktig hy. » Svara pd frigan, meneer Mpayi-
pheli.«

»Vilket yrke hade ni innan ni blev bonde? « upprepade advoka-
ten.

»Jag var alltiallo hos en motorcykelforsiljare. «

»Hur linge dd?«

»] tva ar.«

»Och innan dess?«

Hans puls 6kade. Han visste att han inte fick tveka eller se osi-
ker ut.

»Jag var livvakt. «

» Livvakt?«

»Ja.«
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» LAt oss backa bandet lite innan vi dterkommer till ert svar,
meneer Mpayipheli. Vad sysslade ni med innan ni blev ’livvake’,
som ni viljer att kalla det?«

Var hade den hir minniskan fatt sin information ifrdn? »Jag
var soldat.«

»Soldat? «

Han svarade inte. Han kidnde sig varm i sin kostym och slips och
kinde hur svetten rann lings ryggraden.

Indiern bliddrade bland sina papper och valde ut nagra sidor.
Han gick fram till 4klagaren och gav henne en kopia. Han upp-
repade proceduren med domaren och lade sedan ett exemplar
framfor Tobela.

» Meneer Mpayipheli, dr det inte si att ni gidrna anvinder er av
forskonande omskrivningar?«

»Jag protesterar, herr ordférande. Forsvaret trakasserar vittnet
och den hir frigestillningen ir helt irrelevant.« Hon hade kastat
ett 6ga pa kopian och borjade se litt nervos ut. Hennes rost hade
hoppat upp en oktav.

» Protesten avslds. Fortsitt. «

» Vi kan fortsitta gissa gitor hela dagen, meneer Mpayipheli,
men min respekt for domstolen tillater inte det. Lat mig hjilpa er
pé traven. Hir har jag ett tidningsklipp« — han holl upp papperet -
»dir det star, jag citerar: "Mpayipheli, fore detta soldat i Um-
khonto We Sizwe, som specialutbildats i Sovjetunionen och da-
varande DDR, hade tills helt nyligen kopplingar till ett knarksyn-
dikat i Cape Flats ...’ slut citat. Artikeln syftar pi en viss Tobela
Mpayipheli som for tvd ar sedan var efterlyst av myndigheterna i
samband med forsvunnen, jag citerar igen: ’statlig underrittelse-
information av kinslig natur’. «

Precis innan dklagaren reste sig sig hon stringt pi Tobela som
om han hade forratc henne. » Herr ordforande, jag ber att fa pro-
testera. Det ir inte vittnet som star anklagad ...«

»Meneer Singh, leder den hir frigestillningen nigonvart?«

18



» Sjilvfallet, herr ordforande. Jag ber bara om rittens tilamod
en liten stund till. «

»Fortsitt. «

» Ar det vad artikeln handlar om?«

»Ja.«

» Ursikta, men jag horde inte. «

»Ja.« Hogre.

» Meneer Mpayipheli, jag skulle vilja pdsta att er version av
incidenten som utspelade sig vid bensinmacken ir precis lika
vag och forskéonande omskriven som er version av er yrkesbak-
grund. «

»Detdr ...«

»Ni har genomgétt militdr utbildning pa elitniva, ni ir trinad
for krigforing, stadsterrorism och gerillastrider . .. «

»Jag protesterar, herr ordférande — det var ingen fraga. «

» Protesten avslds. Lit honom prata firdigt. «

Hon satte sig, skakade pa huvudet och rynkade ansiktet bakom
de guldbigade glasdgonen. »Som ritten 6nskar«, sa hon med en
ton som uttryckte raka motsatsen.

»Och varit ’livvakt’ for ett knarksyndikat i Cape Flats under
tva ar. Livvakt. Det dr knappast vad det stir i tidningen ... «

Aklagaren stillde sig upp, men domaren férekom henne.

»Meneer Singh, ni frestar pa rittens tilamod. Om ni vill ligga
fram bevis fr ni vinta pa er tur. «

»Jag ber s hemskt mycket om ursikt, herr ordférande, men det
ir en skymf mot rittvisan ate lita ett vittne fara med osanning-«

»Tack, det ricker, meneer Singh. Hur 16d frigan?«

»Som ritten onskar, herr ordférande. Vilket var syftet med er
militdra utbildning, meneer Mpayipheli? «

»Det var tjugo ar sedan. «

»Var vinlig och svara pa frigan.«

»Jag dr utbildad inom kontraspionage. «

»Ingick skjutvapen och springimnen?«
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»Ja.«

»Strid man mot man?«

»Ja.«

» Att agera under stress?«

»Ja.«

»Likvidation och utbrytning?«

»Ja.«

»Och vid bensinmacken péstdr ni att, jag citerar: ’Jag gémde
mig bakom bensinpumpen’, nir ni hérde skotten?«

»Det ir tio 4r sedan kriget tog slut. Jag var inte dir som soldat,
jag var ddr for att tanka ... «

»Detdr inte tio r sedan kriget tog slut for er del, meneer Mpayi-
pheli. Ni som ir utbildad i att déda och skada tog med er kriget till
Cape Flats. Lat oss definiera er roll som livvake ... «

Aklagarens rost blev gill och gnillig. » Herr ordférande, jag vill
protestera 4 det bestimdaste ... «

Just da sig Tobela pd de anklagade - de skrattade 4t honom.

» Protesten godtas. Det ricker nu, meneer Singh. Vi har forstitt
vart ni vill komma. Har ni ndgra frigor som giller sjilva hindelse-
forloppet vid bensinmacken? «

Singhs axlar sjonk, som om hans stolthet var sirad. »Som rit-
ten onskar, herr ordforande. Ja, det har jag. «

»Var snill och sitt i ging. «

» Meneer Mpayipheli, har ni glomt att det var #7 som gick till
angrepp mot de anklagade nir de var pa vig ifrin bensinmack-
enr«

»Det gjorde jag inte alls.«

»Har ni inte glomt det?«

»Herr ordforande, forsvaret .. . «

»Meneer Singh!«

»Herr ordférande, den anklagade ... forlat, vittnet, undviker
fragan. «

»Nej, meneer Singh. Det ir ni som styr vittnet. «
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»Navil, meneer Mpayipheli, ni anser alltsd att ni inte gjorde
ndgot hotfullt utfall mot de anklagade?«

» Absolut inte. «

»Ni hade alltsd inte ett filgkors eller nagot slags verktygi ...«

»Jag protesterar, herr ordférande. Vittnet har redan svarat pa
fragan. «

» Meneer Singh ...«

»Jag har inga fler fragor till den hir 16gnaren, herr ordférande. «

4.

»Han trodde nog att han kunde stilla saker och ting till ritta. Pre-

cis vad som helst«, sa hon i det dunkla rummet. Solen hade gitt
ned bakom stadens kullar och ljuset som kom in genom fonstren
var mjukare nu. Det gjorde det enklare att beritta, tinkte hon och
undrade hur det kunde komma sig.

»Det var det jag beundrade allra mest. Att ndgon stod for sin
sak och gjorde vad vi andra inte vigade, dven om vi skulle vilja. Jag
har alltid varit for feg for det. For ridd for att viga siga emot. Men
sedan liste jag om honom i tidningen och bérjade fundera: tink
om jag ocksd ...«

Hon tvekade en sekund och frigade sedan med dimpad rost:
»Har ni hort talas om Artemis, pastorn?«

Det tog en stund innan han reagerade, han satt alldeles stilla,
ldct framétlutad och totalt uppslukad av hennes berittelse. Sedan
blinkade han till och bytte fokus.

»Artemis? Eh, jaaa.. . «, sa han tveksamt.

»Som det stod om i tidningen. «

»I tidningen ...« Han verkade generad. » Vissa saker gir mig
forbi. Det hinder nya saker varje vecka. Det ér inte alltid jag foljer
med. «
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Det var en littnad att hora. Det skedde en omirklig forskjut-
ning av maktbalansen - han blev smastadspastorn och hon den
virldsvana, den som hingde med. Hon tog av sig ena sandaletten,
vek in foten och satte sig till ritta i stolen. » Lt mig forklara«, sa
hon med lite sikrare rost.

»Jag var redan illa ute nir jag liste om honom forsta gangen.
Det var i Kapstaden. Jag var ...« Hon tvekade en kort sekund och
undrade om han skulle bli upprord. »Jag var prostituerad. «

* ok ok

Klockan halv tolv ldg han fortfarande vaken i hotellsingen nir det
hordes en forsiktig knackning pa dérren.

Det var allménna dklagaren, hennes 6gon forstorades bakom
glasogonlinserna.

»Ursikta«, sa hon och sig trote ut.

»Kom in.«

Hon tvekade en stund och han foérstod varfor: han hade bara
kalsonger pa sig och kroppen glinste av svett. Han vinde sig om
och tog upp en T-shirt medan han pekade mot rummets enda stol.
Sjélv slog han sig ned vid fotindan av singen.

Hon satte sig, korrekt rak i ryggen och rittade till den morka
kjolen som dolde de knubbiga benen. Hon hade en halvofficiell
min, som om hon kommit for att prata om allvarliga saker.

»Vad var det som hinde i domstolen i dag?« frigade han.

Hon ryckte pi axlarna.

»Han ville ge mig skulden. Den dir indiern. «

»Han gjorde bara sitt jobb. Det dr s det gir till. «

» Sitt jobb? «

»Han méste ju forsvara dem.«

»Med logner?«

»Inom juridiken finns det inga l6gner, meneer Mpayipheli.
Bara olika versioner av sanningen. «
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Han skakade pa huvudet. » Det finns bara en sanning. «

»Ar det vad ni anser? Och vilken ir i s3 fall sanningen om er?
Att ni ir bonde? Eller pappa? Eller frihetskimpe? Eller knarklang-
are? Eller jagad av myndigheterna?«

»Det dir har ingenting med Pakamiles dod att goéra«, sa han
och ilskan borjade horas i hans rost.

»I samma stund som Singh tog upp det i ritten blev det en del
av hans dod, meneer Mpayipheli. «

Vreden villde fram genom hans kropp och vickte liv i frustra-
tionen han kint under dagen. » Alla dessa titlar och artigheter,
protester och finiga juridiska termer ... Och sa sitter de dir tva
och bara skrattar. «

»Det dr darfor jag ir hir«, sa hon. » Jag méste tyvirr beritta att
de har rymt.«

Han visste inte hur linge han blev sittande och bara stirrade pa
henne.

»En av dem 6vermannade en polis. I cellen, nir han kom med
mat. Han var bevipnad, en kniv.«

»Overmannade«, sa han, som om han smakade pa ordet.

»Polisen ... De har ont om folk. Alla dok tydligen inte upp till
nateskiftet. «

»Bada kom undan.«

»De har satt upp vigspirrar. Polisen sa att de inte skulle komma
lingt. «

Raseriet inom honom férindrades till ndgot han inte ville att
hon skulle se. » Vart skulle de kunna tinkas ta vigen?«

Hon ryckte pd axlarna, som om hon slutat bry sig. » Vem vet?«

Nir han inte sa nigot bojde hon sig fram pa stolen. »Jag ville
bara beritta det for er. Ni har ritt ate f3 veta. «

Hon reste sig. Han vintade pd att hon skulle gi forbi, reste sig
sedan upp och f6ljde henne till dérren.
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Tvivlet syntes i pastorns ansikte. Hans stora kropp var ltt till-
bakalutad, han lade huvudet lite pd sned som om han vintade sig
att hon skulle bekrifta sin historia och avsluta meningen med
nigon form av poing.

»Ni tror mig inte. «

»Det verkar ... hogst osannolikt. «

Nigonstans mirkte hon hur kinslorna bérjade villa fram. Tack-
samhet? Littnad? Det var inte hennes avsikt att visa det, men
rosten forrddde henne. »Jag kallade mig Bibi. «

Han svarade med tilmodig rost. »Jag tror dig. Men nir jag ser
dig och hor dig beritta kan jag inte lita bli att undra varfor. Varfor
var du tvungen att gora en sidan sak?«

Det var andra gingen hon fick den frigan. Oftast frigade folk
»Hur gor du?« Hon hade en firdig story som svar som passade in
pé folks forvintningar. Hon ville ta till den nu - den lag dir redo
pa tungan, inrepeterad och klar.

Hon tog ett djupt andetag for att lugna sig. »Jag skulle kunna
sdga att jag dr sexmissbrukare, nymfoman«, sa hon litt berik-
nande.

»Men det ir inte sant«, sa han.

»Nej, pastorn, det dr det inte. «

Han nickade som om han gillade hennes svar. »Det borjar bli
morkt«, sa han och reste sig for att tinda golvlampan i hornet.
»Far jag bjuda pd nagot att dricka? Kaffe? Ter«

»Te skulle vara jittegott, tack.« Hon undrade om han férsokte
vinna tid for att hinna himta sig.

» Ursikta mig ett 6gonblick «, sa han och 6ppnade dérren snett
bakom henne.

Hon satt kvar ensam och undrade vad som var det virsta han
hade hort i det hir rummet. Vilka sméstadsskandaler kunde det
handla om? Tonérsgraviditeter? Otrohet? Hustrumisshandel pi
fredagskvillarna?

Varfor valde en sidan person som han att bo kvar hir? Han
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kanske virdesatte sin status, hon visste att likare och prister var
viktiga personer pa landsbygden. Eller ocksa forsokte han fly frin
ndgot, precis som hon. Precis som han hade flytt alldeles nyss; som
om han bara klarade av att hantera verkligheten i lagom doser.

Han kom tillbaka och stingde dorren efter sig. » Min fru kom-
mer strax med te«, sa han och satte sig igen.

Hon visste inte hur hon skulle borja. » Gjorde jag er upprord? «

Han funderade ett slag innan han svarade, som om han var
tvungen att hitta orden. »Det jag tycker dr upprorande ir att
omvirlden - ett samhille som vart - kan lita ndgon som du hamna
sd vilse.«

»Alla gér vilse ibland. «

» Alla siljer inte sex«, han holl ut armarna i en vid gest, som om
han foérsokte inkludera hela virlden. » Varfor var du tvungen att
gora en sddan sak?«

»Du dr den andra personen som frigat mig samma sak p3 sis-
tone. «

»Jasdr«

»Den andra var en kriminalinspektor i Kapstaden.« Minnet
fick henne att smale. »Griessel. Han hade rufsigt har. Och snilla
6gon, men de sig rakt igenom en.«

»Sa du sanningen? «

»Nistan. «

»Var hanen ... vad heter det nu?«

»Kund?« Hon log.

»Ja.«

»Nej. Han var bara ... jag vet inte riktigt ... vilsen?«

»Jag forstar«, sa pristen.

Det hordes en forsiktig knackning pa dérren och han fick resa
sig for att ta emot tebrickan.
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